戰(zhàn)爭是人類的傷痛,有很多文藝作品聚焦這一主題——有的直接呈現(xiàn)戰(zhàn)爭造成的生靈涂炭和深重苦難,有的則以戰(zhàn)后的余震詮釋刻骨的傷痛。電影《又見奈良》顯然屬于后者。76歲的中國老奶奶陳慧明孤身前往日本,尋找失聯(lián)的養(yǎng)女陳麗華。在遺孤二代小澤和退休警察一雄的幫助下,老奶奶逐漸還原了陳麗華回到日本后的生活,三個(gè)沒有親緣關(guān)系、文化背景各異、都生長在中日文化夾縫中的人,也因此緊緊地連結(jié)在了一起。 身份確證:被遺忘的名字 沒有人記得陳麗華的姓名。這個(gè)不在場(chǎng)的主角,也是個(gè)被遺忘的名字。在回到奈良的最初幾年,她頻繁地給養(yǎng)母寫信,貼心又孝順;幾年之后卻突然杳無音訊。 耄耋之年的陳奶奶漂洋過海而來,順著信封上不斷變化的地址,試圖找尋失聯(lián)的養(yǎng)女,卻只找到了陳麗華的前老板、前房東、朋友……信件、照片,勾勒出養(yǎng)女苦澀的后半生,但沒有人記得她的日文名字。老板記得自己誤會(huì)她偷東西并趕走她的難堪往事,但她叫“木村還是中村什么”,“真心不記得了”。 奈良之于陳麗華,本是血緣意義上的故鄉(xiāng),當(dāng)年,她的親生父母就是從奈良去往東北;而多年之后,她本人返回奈良,尋親未果、四處飄零,故鄉(xiāng)卻成了真正意義上的他鄉(xiāng)。名字,不僅是重要的身份符號(hào),更是核心的認(rèn)同標(biāo)志。直到影片后半段,終于揭曉了陳麗華的日文名字。因血緣鑒定失敗,陳麗華無名飄零多年,最終在一位好心律師的幫助下確認(rèn)了國籍身份。于是她沿用了這位律師的姓氏,名字“明子”的“明”,則取自中國養(yǎng)母陳慧明的“明”。 “她用了您的名字。”影片在后半段重要的故事節(jié)點(diǎn)上揭示了姓名,有很強(qiáng)的情緒投射力:在生命艱難時(shí)刻走投無路的人,用名字來紀(jì)念對(duì)自己有恩義的中國養(yǎng)母,寄托了感恩與延續(xù)和平的愿景。
文化確證:難以名狀的自我 影片不僅勾勒出陳麗華的飄零,更反映了其他戰(zhàn)爭遺孤及后人在日本的處境。他們?cè)谧约旱膰冶煌?、家人歧視和排擠,語言不通,生活在社會(huì)底層。退休老警察孤獨(dú)地思念著遠(yuǎn)嫁的女兒,年邁的歸國者仍在為生存不辭辛苦地工作,小澤男友的父母拒絕婚事僅因小澤是中國人,陳麗華被當(dāng)做小偷開除也因?yàn)楸徽J(rèn)為是中國人……戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了七十多年,可它帶來的傷害遠(yuǎn)沒有消失。 他們自身也是矛盾而痛苦的。電影前半部分,小澤總在試圖割裂自己身上屬于中國的部分:在餐館初見一雄時(shí)堅(jiān)定地稱自己是日本人,在通話者會(huì)講中文情況下優(yōu)先使用日語;但微妙的變化也隨著尋人之旅漸漸發(fā)生,電影后半部分,當(dāng)小澤更深地介入陳麗華的遭遇后,她開始理解和接受自己的身份,并和自己和解。 影片將這種復(fù)雜深刻的文化身份問題處理得并不沉痛,而是在溫情、幽默中寓以反思。幫助陳奶奶尋人的幾位遺孤一代,雖是日本人,但一開口就是標(biāo)準(zhǔn)的東北話。開叉車的大叔聽見電話里“摩西摩西”立馬就掛掉,抱怨“反正咱也聽不懂”,一口東北味逗人發(fā)笑。其實(shí),這種從小在東北長大的語言文化環(huán)境早就塑造了他的身份認(rèn)同,又在某種程度上成為如今生活和工作的阻礙。民族國家、文化身份、語言溝通的矛盾在他們身上拉扯,使得文化認(rèn)同失去了同一性,由此,他們成為了別人眼中特殊的異類。
敘事風(fēng)格:溫情中蘊(yùn)藏哀傷 導(dǎo)演鵬飛說,不愿再用傷痛的氛圍拍傷痛的故事。全片基本處于輕快、溫情的氛圍,把尋找日本遺孤的故事放入了一個(gè)小而美的故事框架里,在一日三餐的日常維度低空徘徊,形成一部以尋人為動(dòng)力的單線敘事片。 電影中最輕松的段落,是陳奶奶與肉食店店員上演的“動(dòng)物交響曲”。陳奶奶不懂日語,只能通過模擬動(dòng)物鳴叫向店員求證,店員也以同樣方式回應(yīng)。拋卻了不同語言的隔閡,人們以最原始的方式溝通交流,意趣盎然。 影片處處充滿了精致的日式美感:蒼山孤樹,點(diǎn)滴村莊,兩三身影,三言兩語——卻絕非奈良的風(fēng)光宣傳,更覺異國飄零,何其哀哉。陳麗華寫給養(yǎng)母的一封封家書不僅講述了她的艱難處境,更展現(xiàn)了沒有血緣關(guān)系的人們那些短暫的相互溫暖,正如那幅水彩畫所代表的對(duì)美好生活的憧憬。 影片最后,給了觀眾一個(gè)大大的留白。退休老警察電話告知“人已經(jīng)死了”,但東北同鄉(xiāng)又打來電話說“有個(gè)嫁到隔壁縣的,聽描述特別像。”正如電影的英文名“Tracing Her Shadow”,這場(chǎng)意料之外又命中注定的奈良之旅,由始至終只為追尋一個(gè)虛無縹緲的影子。 最后一個(gè)長鏡頭,三人在空曠的奈良街頭各懷心事地漫步,鄧麗君的《Goodbye My Love》悠悠響起。故事也許永遠(yuǎn)也講不完,疑問也許永遠(yuǎn)沒有答案,但人生的況味、生活的印記已經(jīng)深深烙印在熒屏內(nèi)外每個(gè)人的心上——看似一片留白,心中早已感慨萬千。(作者:孫可佳,系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士,編劇)