原標(biāo)題：總書記為何點(diǎn)贊柳青——電影《柳青》給我們答案 2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)，在講到“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時(shí)說：說到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。 總書記說的柳青是誰?可能除了讀過中文系的人，很多年輕人都不太了解作家柳青。柳青是否僅僅屬于那個(gè)時(shí)代?柳青是否應(yīng)該被了解?電影《柳青》的導(dǎo)演田波在講到自己為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部高難度的傳記電影時(shí)，講到了他的初衷：我身為陜西人，一邊為“文學(xué)陜軍”的成就自豪，一邊又為柳青感到傷感，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代把他遺忘了，他曾在祖國(guó)一窮二白、百?gòu)U待興的時(shí)候，決然辭掉北京優(yōu)厚的干部待遇，居家落戶在陜西長(zhǎng)安縣的皇甫村，這一扎下去就是14年，這在中國(guó)文藝界沒有第二個(gè)人。我拍這部電影也是希望把這位為人民書寫的偉大作家的精神內(nèi)核奉獻(xiàn)給觀眾?？催^電影《柳青》，我們也許能夠明白為什么總書記要講到這樣一位漸行漸遠(yuǎn)的作家。 作家人物傳記類的電影在國(guó)內(nèi)本不多見，而柳青的經(jīng)歷又跨越了一段波瀾壯闊的歷史，更增加了藝術(shù)表現(xiàn)上的難度。“要想寫作，就要先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。這是柳青的創(chuàng)作態(tài)度，他對(duì)自己的要求是：“一生都要和人民群眾同甘共苦，永遠(yuǎn)保持一個(gè)普通人的感覺。他的人生原則是實(shí)事求是，這個(gè)原則不管是在面臨創(chuàng)作的巨大困難還是國(guó)家遭遇巨大的災(zāi)難時(shí)，都從來沒有動(dòng)搖過。著名編劇蘆葦說：“柳青代表了一代知識(shí)分子的良心，他是偉大的作家，把他拍真實(shí)了就有意義。”電影中的柳青說：藝術(shù)的永恒是細(xì)節(jié)的永恒。電影《柳青》正是通過諸多細(xì)節(jié)全方位展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的柳青。 從此和你在一起知識(shí)分子無法代表農(nóng)民，柳青就設(shè)法把自己“變成”農(nóng)民。電影《柳青》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：柳青剛剛到皇甫村時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦习傩湛吹礁刹磕拥牧?，很難接受他，都覺得和他們不是一路人。后來柳青為了和老百姓真正地打成一片，把自己的穿著、頭型都換成和當(dāng)?shù)乩习傩找荒Ｒ粯拥牧耍?dāng)他掀開和他們同款的帽子露出和當(dāng)?shù)乩习傩胀瑯拥念^型時(shí)，大家都禁不住哈哈大笑。在理發(fā)店，當(dāng)他的頭發(fā)落地時(shí)，歡快的音樂同時(shí)響起，我們能感覺到柳青對(duì)自己這個(gè)轉(zhuǎn)變是非常得意的。電影中有一句臺(tái)詞“俺就想粘著你嘛”，這是柳青對(duì)老百姓真實(shí)情感的準(zhǔn)確表達(dá)，“粘”是非常地道的關(guān)中語言，一個(gè)“粘”字，不僅表現(xiàn)出了柳青特別渴望主動(dòng)和老百姓交朋友，也體現(xiàn)出了他們之間那種由陌生疏離到親密無間的深刻轉(zhuǎn)變。這部電影的主題曲《和你在一起》中第一個(gè)段落是這樣的：走近你走近你 跨越那所有的距離 感受你的每個(gè)腳印 心中的悲喜 我的人生從此和你 在一起。詞作者鐘國(guó)興說他寫的就是柳青內(nèi)心的獨(dú)白。柳青把與群眾的感同身受作為處理群眾關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)，他說過：這就是說，首先要看群眾以為痛苦的，我是不是以為痛苦，群眾覺得愉快的，我是不是覺得愉快。柳青就把自己看作老百姓，看作人民群眾的一員。在長(zhǎng)安縣的14年里，柳青想盡辦法與群眾在一起，想群眾之所思，幫群眾之所難，急群眾之所急，解群眾之所苦。2017年中國(guó)報(bào)告文學(xué)事業(yè)終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者周明回憶：我?guī)状蔚交矢Υ灏菰L柳青時(shí)，我們的談話常常被不斷的來客所中斷。社員們有的來報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)上的喜訊，有的和他來商議具體的工作，還有的是發(fā)生了糾紛，來請(qǐng)他評(píng)議調(diào)解，有的遇到了某些解不開的“疙瘩”，請(qǐng)他分析幫助……柳青總是耐心地幫助農(nóng)民朋友，隊(duì)干部、社員們總是愁著來、喜著去，甚至有的兩口子面紅耳赤地吵著嘴來，走時(shí)卻高高興興的。所以，習(xí)近平總書記說：文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律。黨政干部也要學(xué)柳青，他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。 終其一生堅(jiān)持實(shí)事求是柳青說過：實(shí)事求是，有的時(shí)候比較容易，有的時(shí)候不容易，要犧牲自己的利益，甚至要犧牲生命。要堅(jiān)持實(shí)事求是，有時(shí)剩下一個(gè)人了，也要堅(jiān)持，不動(dòng)搖，要堅(jiān)持你自己認(rèn)為是正確的東西。“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”這句話，在我看來，不符合實(shí)事求是，是帶著市儈哲學(xué)氣息的。在電影《柳青》中，當(dāng)合作社的主任王家斌遭遇挫折向柳青發(fā)問：我們實(shí)事求是為什么?柳青說：我們做工作要對(duì)得起自己的良心就可以了，又不是為了表?yè)P(yáng)，更不是為了升官發(fā)財(cái)。“大躍進(jìn)”時(shí)，眼瞅著玉米爛在地里收不上來，大雨滂沱中，柳青拖著生病的身體，堅(jiān)決讓社員們加班把玉米收了上來，這種做法在當(dāng)時(shí)是需要很大的勇氣的。正因?yàn)?，柳青心中始終裝著百姓，把百姓的利益放在第一位，所以才能夠始終堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，做出經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的抉擇。這一場(chǎng)雨戲，也成為這部電影中的華彩樂章。“我們一直在探索一條適合自己的道路”，這是柳青在電影中的一句臺(tái)詞。柳青將自己的一生都獻(xiàn)給了中國(guó)社會(huì)主義的探索與建設(shè)。他14歲閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，37歲組織領(lǐng)導(dǎo)皇甫村農(nóng)業(yè)合作化，直至晚年，仍在積極探索如何將中國(guó)的社會(huì)主義道路建設(shè)得更美好，如何讓人民更幸福。他寫了《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》，這篇文章后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1979年才發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。柳青在病重時(shí)給陜西的青年文學(xué)工作者作了一個(gè)錄音講話——《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，他對(duì)青年朋友們說道：我希望同志們從一開始就注意這個(gè)問題。培養(yǎng)一種實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)的精神。 偉大的人格是超時(shí)空的《柳青》這部電影拍攝了整整6年，劇本大改了幾十次，在這個(gè)過程中，攝影機(jī)記錄下了田波導(dǎo)演和柳青的扮演者成泰燊的一段對(duì)話：導(dǎo)演問成泰燊，你說柳青最好的作品是什么?成泰燊脫口而出：他人啊!對(duì)于柳青這個(gè)人，成泰燊有自己的看法，他說如果柳青僅僅屬于那個(gè)時(shí)代，很狹隘的一個(gè)作家，我就不敢演。但是通過不斷地了解柳青、靠近柳青，他發(fā)現(xiàn)了柳青身上那種超越時(shí)代的生命力。如果說柳青最大的特點(diǎn)是純粹，那么我們?cè)凇读唷愤@部電影的主創(chuàng)人員身上看到的更多的是虔誠(chéng)。在這部電影中有這樣一個(gè)情節(jié)：柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿酬有16000多塊錢，柳青的愛人馬葳拿到匯款單之后異常興奮。她對(duì)孩子們說，1斤雞蛋8分錢，這能買多少啊!孩子們也興奮地大叫：有肉吃了。但是柳青卻把這筆錢全部捐給了王曲公社修建機(jī)械廠和醫(yī)院。當(dāng)中青社的編輯王維玲來到柳青的家里看到孩子們吃的稀粥，都撈不上多少米粒時(shí)，他怒斥柳青：你太過分了，家里的日子都過成什么樣了?為什么不留下一點(diǎn)稿費(fèi)給家里改善生活。柳青說：捐款是來皇甫村之前就作出的決定，留一分錢就不是全部了。家里的生活過得艱苦，對(duì)孩子們的成長(zhǎng)有好處。就是這次見面，他又和中青社預(yù)支了7000塊錢，給皇甫村拉上了電。王維玲問他：村里拉電的事你非得管嗎?柳青說：凡是百姓的事我都得管。這預(yù)支的7000塊錢，因?yàn)橹袛嗔藙?chuàng)作，直到很多年之后柳青才用《創(chuàng)業(yè)史》第二部(上)的稿費(fèi)還上了。那一天他開心地說：終于不欠國(guó)家錢了。其實(shí)這7000塊錢對(duì)柳青個(gè)人和他的家庭來說，都是極其沉重的。當(dāng)王曲公社的書記和柳青抱怨工作實(shí)在太難搞了，柳青極其罕見地發(fā)了一通火，他說：你遇事就難難難，那創(chuàng)業(yè)本來就難嗎?不難要我們干什么?路遙把柳青奉為自己的文學(xué)“教父”，他在《病危中的柳青》中寫過這樣一段話：哦，尊敬的柳青同志，面對(duì)著病危中的你，我們簡(jiǎn)直連一句安慰你的話也說不出口來;你已經(jīng)孱弱到了這個(gè)樣子，但你比我們?nèi)魏稳硕蓟畹膱?jiān)強(qiáng)。讓我們所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但絕不是最后的敬意，請(qǐng)你相信，就是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強(qiáng)進(jìn)取精神中，接受過一些有益的教導(dǎo)，他就不會(huì)用鼾聲去回答生活的要求。柳青去世4年后的1982年，著名詩(shī)人、時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)賀敬之來到皇甫村為柳青掃墓，在紀(jì)念柳青的詩(shī)里寫下：父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。柳青所處和他筆下那個(gè)時(shí)代可能距離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，但柳青在那個(gè)時(shí)代所形成的偉大精神，卻是今天的我們，特別是黨員干部應(yīng)該學(xué)習(xí)的。 在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年之際，中央黨校大有影視中心等單位重磅推出人物傳記電影《柳青》，是向在我們黨百年歷史上涌現(xiàn)出的那些艱辛探索、忘我付出，為我們中華民族偉大復(fù)興作出突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員致敬。(作者：張丹丹) 《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》(2021年05月28日 04版)