中國(guó)電視劇似乎正在崛起。

第一部熱播，豆瓣8.4，最后一部沒有甜寵，沒有古偶，是國(guó)產(chǎn)電視劇里很久沒見過的——《大時(shí)代》。

在這大戲頻出的日子里，Sir沒有理由不去看一看。

你已經(jīng)等了很久了。

風(fēng)吹半個(gè)夏天

這是一個(gè)名字。這是青少年文學(xué)。

但題材仍然很難——改革開放、商戰(zhàn)、女性。這三個(gè)要素中，哪一個(gè)在當(dāng)前的中國(guó)戲曲市場(chǎng)上不是一個(gè)有效的詞?

傅冬雨導(dǎo)演，《醫(yī)生》《破冰行動(dòng)》導(dǎo)演。

主演陣容，趙麗穎搭檔李光潔、歐豪。配角，老戲骨壓，王勁松，劉偉，柯蘭。

改編自阿奈的小說《無路可走》。

配置絕對(duì)不低。

但風(fēng)吹半個(gè)夏天究竟如何？

如果你把它和兩篇參考文獻(xiàn)比較，它是——上面是《歡樂頌》，下面是《大河大河》。

△ 改編自阿奈作品的電影和電視

01

一眼能夠看出風(fēng)吹半個(gè)夏天的質(zhì)感，不同于一般國(guó)產(chǎn)劇．

它就像一部時(shí)代劇。

故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代，還有一個(gè)流行詞:找錯(cuò)人了。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡。許多商品的定價(jià)是雙軌制的。只要你有渠道，你就可以通過轉(zhuǎn)售商品來改變現(xiàn)狀。

徐半霞(趙麗穎飾)就是其中之一。

她和朋友孩子小琪(歐豪飾)、陳宇宙(黃澄澄飾) 扮演)偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商業(yè)機(jī)會(huì)。

鋼廠有多余的廢料，可以抽出來出售。

一公斤多少錢?六十美分。

那一次，我賺了3158.2美元，然后1996年，工人平均月工資超過500元。

搞到錢是多么容易啊。

嘗到甜頭后，許半夏決心把生意做大。

在一次行業(yè)會(huì)議上，她正式邁出了自己的第一步。

這次會(huì)議展示了鋼鐵行業(yè)在大背景下的變革新生態(tài)地圖：

首先發(fā)言的，是該省重工業(yè)發(fā)展委員會(huì)副主任高躍進(jìn)(柯蘭)。她代表了政府占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的力量占主導(dǎo)地位的的地位。

吳建社(劉偉)，邱碧成(馮佳怡) (飾)，徐半霞等人圍坐在一張桌子旁。他們都是中小民營(yíng)鋼鐵企業(yè)的業(yè)主，只想做大擠在一起取暖．

趙雷(李光潔飾)作為洋勢(shì)力的代表，一進(jìn)門就有很多人擁抱進(jìn)酒，有雄厚的資本實(shí)力，就是甜蜜的蛋糕．

歷史的齒輪，這時(shí)正轉(zhuǎn)到了民企這邊．

民企的帶頭大哥伍建設(shè)，得到了一個(gè)門路：北邊，也就是蘇聯(lián)，有大量的廢鋼，如果能想辦法進(jìn)口，轉(zhuǎn)手一賣，能賺上百萬(wàn)．

問題是誰(shuí)能接觸到鋼鐵，他們是如何穿過層層的?

許半夏琢磨起了這門生意．

就像風(fēng)吹半個(gè)夏天原本的劇名——野蠻生長(zhǎng)．

這是一個(gè)沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)的年代，全靠膽大的人橫沖直撞，就看誰(shuí)能撞開那扇門．

為了吃下這批鋼，許半夏必須建起相應(yīng)面積的堆場(chǎng)來存放這批鋼．但是她看好的灘涂，屬于一個(gè)漁村．

但漁村老板不是吃素的，坐下來開價(jià)，獅子張大嘴，房租一路從20萬(wàn)漲到50萬(wàn)，甚至70萬(wàn)．

這讓許半夏非常焦慮．

沒有堆場(chǎng)就借不來錢，沒有錢這筆生意就黃了，自己押進(jìn)去的身價(jià)也幾乎全部敗光．

此時(shí)，快為這事兒跑斷腿的陳宇宙和童驍騎想到了一個(gè)主意：

如果被污染了

他就租不出去了

此話一出，連兩個(gè)人都嚇青了臉．

可是到了半夜，幾輛裝滿廢油的大卡車，在夜色的掩護(hù)下駛?cè)肓撕?/p>

最終，許半夏順利拿下了這塊地，然而村民賴以生存的養(yǎng)殖業(yè)卻因此被葬送，整個(gè)水域也遭受了無比嚴(yán)重的污染．

現(xiàn)在，你更直觀理解何為野蠻了嗎．

當(dāng)然女主還是要符合正確價(jià)值導(dǎo)向的，她趕走了謀劃這起事件的童驍騎，用更多的錢來補(bǔ)償村民．

一方面，風(fēng)吹半個(gè)夏天的確觸及到了幾分時(shí)代的脈搏．

另一方面，它又必須在幾種矛盾的力量中尋找平衡：

“熱血第一桶金”，積極健康的女企業(yè)家;尋求新變化的主人公，以及在革命中因?yàn)椤安黄降鹊募彝シ指睢倍粧仐壓瓦z忘的工人;鼓舞人心的創(chuàng)業(yè)故事，還不足以與外界有內(nèi)在的關(guān)系......

這些棘手的矛盾，在當(dāng)下影視劇環(huán)境中幾乎是不可解的．

而這，客觀上也決定了風(fēng)吹半個(gè)夏天天花板．

02

年代感．

風(fēng)吹半個(gè)夏天里里外外確實(shí)花了心思．

外．

劇情設(shè)置在東南地區(qū)的海濱城市，比內(nèi)地更快接收到了外面的氣息．

趙麗穎的造型，黑頭發(fā)，紅唇，大波浪，大耳朵，不就是典型的港風(fēng)嗎?

桑塔納、大哥大、東風(fēng)汽車，童驍騎和野貓?jiān)谝粝竦昀锟吹降陌l(fā)哥港片 ．

這些頗具記憶感的老物件，都出現(xiàn)過．

里．

1996年，法治建設(shè)仍然是社會(huì)重難點(diǎn)，在市場(chǎng)的野蠻生長(zhǎng)中，民商、刑事、行政管理等各個(gè)方面，都要逐步補(bǔ)位．

童驍騎早在1991年因?yàn)樘嬖S半夏出氣，毆打其丈夫致殘被判進(jìn)監(jiān)獄．出獄后，他本人，和身邊的兄弟，做事依然帶著一種無視法律的匪氣．

但遺憾的是．

你剛被年代感帶入氛圍，迎面撞見的還是熟悉的一套．

比如，凡女性劇就擺脫不了的原生家庭，凸顯女主的美強(qiáng)慘．

《都挺好》里蘇明玉的“惡毒親媽”；《歡樂頌》吸血樊勝美的父母和兄嫂；《安家》中房似錦也同樣．

許半夏出生時(shí)親生母親去世，父親嫌她便取名“半夏”．半夏是一味中藥名，熟半夏治病，生半夏有毒．

母親去世后，其父再婚，取來的后媽也不是善茬．

一見面，就是找她要錢給妹妹買鋼琴．

而在許半夏的從商路上，編劇又為她安排了一個(gè)被捉奸在床的丈夫，上演一出“手撕小三”的戲碼．

在商戰(zhàn)的設(shè)定下．

編劇為女主設(shè)置的障礙，卻仍然大量依賴原生家庭、婚姻狗血．

哪怕不是許半夏自己——童驍騎泡上會(huì)長(zhǎng)的女兒，會(huì)長(zhǎng)找上門來許半夏只有瑟瑟發(fā)抖的份．

旁人給許半夏惹的麻煩，都那么有青春叛逆文學(xué)的調(diào)調(diào)．

這樣的情節(jié)，偷換掉的是許半夏在商戰(zhàn)中，在時(shí)代洪流中，真正面對(duì)的困境是什么．

也就無法看清，她的成功是從什么當(dāng)中生長(zhǎng)出來．

03

說回年代感．

它并不是簡(jiǎn)單地提醒，故事究竟發(fā)生在哪一年．

也不僅是老物件、歷史事件的符號(hào)，就像風(fēng)吹半個(gè)夏天頻繁用流行歌曲，撥動(dòng)觀眾的記憶．

而是讓觀眾能夠抽離當(dāng)下，進(jìn)入人物所處的時(shí)代處境：

那個(gè)氛圍是什么．

主角在承受什么．

他又為何會(huì)做出那樣的選擇．

以《大江大河》為對(duì)比．

何為《大江大河》的年代感？就是一開場(chǎng)，讓你感受到宋運(yùn)輝的無奈，甚至氣得拳頭硬起來．

在政策的東風(fēng)下，宋運(yùn)輝從山背大隊(duì)的喂豬人變成大學(xué)生．

姐姐告訴宋運(yùn)輝，他考了縣里第一名，可以上大學(xué)了．

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)：姐弟在回家的路上，激動(dòng)地念起當(dāng)時(shí)的最高指示．

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要支持青年報(bào)考大學(xué)

在政治審查中，關(guān)注個(gè)人表現(xiàn)很重要

為建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化選拔人才

這是一個(gè)對(duì)我們國(guó)家非常重要的問題

“這是《人民日?qǐng)?bào)》上的消息．”

接著，是政審．

姐姐向當(dāng)時(shí)的革委會(huì)送去政審材料，卻被駁回．然而駁回了材料的這個(gè)人，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)撥亂反正后，“靠邊站的三種人”．

但他們就在身邊，且手里仍有一定權(quán)力，不能不讓人忌憚．

最后，姐姐把政審材料交給了李主任．李主任雖然收下了材料，但宋運(yùn)輝一開始并沒有通過政審．

他來到革委會(huì)，與李主任爭(zhēng)辯．

李主任：讓什么人上大學(xué)

讓一些人上大學(xué)

這是有規(guī)定的

領(lǐng)導(dǎo)有安排，組織有責(zé)任

你可以問這個(gè)嗎?

看到了么．

于宋運(yùn)輝，是國(guó)家經(jīng)歷十年浩劫后重回正軌，社會(huì)秩序逐漸厘清，自己也隨之迎來人生的起色．

是政策落實(shí)，社會(huì)重啟中，有著反反復(fù)復(fù)、瞻前顧后和循規(guī)蹈矩的反彈慣性．

也是無論如何搖擺動(dòng)蕩，最終都能朝著正確的方向，大步流星，青云直上．

最高層政策層面的“大氣候”、執(zhí)行過程中的“局部氣候”，最終成就了宋運(yùn)輝個(gè)人奮斗史的“小氣候”．

年代劇成功的精髓即在于此．

時(shí)代不僅是立在主角身后的背景板．

更是擋在他面前的一堵墻．

主角絕不是片葉不沾身地擦肩而過，而是緊緊撕扯，甚至頭破血流地交鋒．

風(fēng)吹半個(gè)夏天能讓人看到年代．

但許半夏遭遇的種種，又無法和我們經(jīng)歷過的年代真正聯(lián)系起來．

比如第一桶金．

工廠里的廢鐵，會(huì)不會(huì)真的沒人要，一定要等到她來找商機(jī)?

就因?yàn)樗龥]有關(guān)系，只是跟同學(xué)的爸爸打個(gè)招呼就能搞出來嗎?

要知道，那是一個(gè)連廢啤酒瓶蓋都不會(huì)被遺漏的年代．

拿到第一桶金后，她迅速開了公司．

但開公司，對(duì)當(dāng)時(shí)的普通人來說是那么陌生遙遠(yuǎn)的事．許半夏如何從500塊錢，就直接跳到了這一步．

沒有交代，好像是一蹴而就．

我們每人出500美元

作為我們公司的負(fù)責(zé)人

這簡(jiǎn)直就是戲劇的一部分。”眼睛玩”，是劇開始的起點(diǎn)．

立住了，劇集的年代感便可和觀眾的代入感疊合沉浸；立不住，“入戲”感率先就消失了一半．

相似的一處情節(jié)還有，許半夏和伍建設(shè)一行人去北邊買鋼，到達(dá)之后才發(fā)現(xiàn)被騙了．

此時(shí)，其他人悻悻而歸，只有許半夏決定留下來尋找商機(jī)．

確實(shí)，她的商機(jī)來了．

可是就這樣——她抓到他們騙騙子，騙子得知許半霞做鋼鐵生意，便主動(dòng)把自己的叔叔介紹給許半霞，活捉了許半霞的死……

這到底是成人的發(fā)家史，還是劇本殺過家家呢．

外企經(jīng)理冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，私自將千萬(wàn)巨款打給一個(gè)初出茅廬，沒有什么商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的許半夏．

關(guān)鍵是許半夏壓根就沒跟他透露過實(shí)情：

你為什么不能告訴我真相

如果這都不算愛，那還能用什么來解釋．

其實(shí)每次危機(jī)關(guān)頭，觀眾最想看的是她如何在正面較量中，展露商業(yè)智慧和經(jīng)商手腕，起死回生．

可惜，編劇依然以“天降大餅”來化解危機(jī)，主角大開“金手指”，危險(xiǎn)消失．

如果你期待的是另一部《大江大河》，風(fēng)吹半個(gè)夏天不夠大氣．

但大多數(shù)人已經(jīng)感到滿足．

因?yàn)槟呐虏荒苁仲N合時(shí)代，我們也終于等到一部能和時(shí)代打上交道的?。?/p>

沒有經(jīng)歷過90年代的年輕觀眾，沉浸在了氛圍中．

真正還有印象的觀眾，也沒較真地和自己的親身經(jīng)歷比較．

臺(tái)上人仍在演著當(dāng)年事．

當(dāng)年人卻一言不發(fā)，只是默默走著路．

那些往事，終究是難以回首，欲說還休．

只顧讓那故事，繼續(xù)熱鬧地演吧．

本文中的圖片來自互聯(lián)網(wǎng)

編輯助理：藝謀不emo