這里平均每二十秒就有一輛大貨車經(jīng)過，相對于空曠的街道顯得格外繁忙。這里也有綠樹成蔭小河流水，相對于荒涼的郊外更顯詩情畫意。

　　時隔一年，上海特斯拉超級工廠樣貌大變，塵土飛揚的外圍施工變成了鳥語花香，“特斯拉超級工廠”的身份也不再半遮半掩，巨大的品牌LOGO變成了方圓10公里內(nèi)最顯眼的工業(yè)名片。

　　特斯拉的高調(diào)在情理之中，也在意料之外。一方面，每個月定期公布的乘聯(lián)會數(shù)據(jù)一目了然，在不計其數(shù)的同級競品面前，沒有人能阻擋Model3熱銷的場面，而上海等一線城市逐步實施的限行策略，更加拓寬了以特斯拉為代表的純電動汽車銷路，讓他們徹底進(jìn)入良性循環(huán)。

　　另一方面，鋪天蓋地的負(fù)面輿論依然膽戰(zhàn)心驚，因設(shè)計缺陷“被迫召回”的Model S、Model Y仍然類似于“農(nóng)夫與蛇”的故事重演，用戶的無限度寬容還被當(dāng)做特斯拉“擁兵自重”的底氣，惡意甩鍋、無理傲慢仍在無休止地進(jìn)行。

　　天使與魔鬼的雙重面孔中，拔地而起的特斯拉超級工廠還是那樣蘊藏著神秘。

　　風(fēng)塵碌碌，Model 3生產(chǎn)線“馬力全開”

　　擁有最寬闊道路的西大門，是特斯拉運送新車出廠的必經(jīng)之路。平板車依次排列，從這里將嶄新下線的Model 3分批次送往全國各地的場景在每個小時都會重現(xiàn)。

　　遙想一年前人們因Model 3國產(chǎn)而高喊的“狼來了”，如今的餓狼已經(jīng)不再是傳說，每一輛貼滿白色保護(hù)膜的家伙，都擔(dān)當(dāng)著引發(fā)中國電動汽車市場形勢巨變的使命。更可怕的是，如今的人們已經(jīng)對這曾經(jīng)無比恐懼的一幕，司空見慣了。

　　事實上，特斯拉的“恐怖程度”正在如同人們猜想的一樣不斷膨脹，甚至擴(kuò)張更為迅速。有幾個數(shù)據(jù)值得分享，如今的特斯拉上海工廠周產(chǎn)能已經(jīng)達(dá)到3500-4000臺，參考特斯拉品牌的全球銷量，每3臺交付的特斯拉新車中，就有一臺制造于中國上海工廠。

　　截至2020年9月底，這家工廠的工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到261億元人民幣，創(chuàng)造了國內(nèi)汽車工廠的新紀(jì)錄。而這，僅僅是Model 3單一車型國產(chǎn)化之后的成果。

　　特斯拉真的成為一匹“不可一世的狼”了嗎?從一年后的現(xiàn)場情形來看，這么說并不為過。

　　8個月完成一期建設(shè)，創(chuàng)造聞名遐邇的“特斯拉速度”，又在短短一年主內(nèi)產(chǎn)能爬坡到頂峰。而且由于特斯拉在純電動汽車制造方面的先驅(qū)者身份，大量產(chǎn)品至今仍被作為行業(yè)標(biāo)桿，且在技術(shù)積累和研發(fā)上保有先進(jìn)性。“超級工廠”的招牌，特斯拉用得名副其實。然而，特斯拉的高調(diào)和野心，絕不僅僅體現(xiàn)在這里。

　　工廠正門所處的那條街上，密布的鐵網(wǎng)和施工擋板早已不見了蹤影，讓紅頂白墻的連排廠房直接暴露在街面上。而我們剛才提到的那條小河，也剛好將特斯拉廠區(qū)和社會路區(qū)隔開來，儼然一條威嚴(yán)且難以跨域的護(hù)城河。

　　這就是特斯拉廠區(qū)最核心的正門，“特斯拉上海超級工廠”的標(biāo)識并不搶眼，甚至不及江浙滬地區(qū)一座小型規(guī)模的私人工廠，但知名度影響力卻毫不受影響。

　　幾分鐘的停留中，我們就能看到穿著時尚的俊男靚女專程過來和這面石頭墻合影，分明將這里當(dāng)做了網(wǎng)紅打卡地。而在去年還草木皆兵的保安大哥們也放棄了高度警惕，饒有興致地看著眼前那些充滿喜悅的追隨者，他們已經(jīng)知道自己服務(wù)的這家企業(yè)，應(yīng)該以什么樣的面貌展現(xiàn)于人了。

　　還是在廠區(qū)正門，一旁的員工通道內(nèi)，用中英雙語雕刻著特斯拉工廠的座右銘：“加速世界向可持續(xù)能源的轉(zhuǎn)變”。這不禁讓人想到一年前，馬斯克將特斯拉Roadster送入太空的那一幕。

　　在那輛和SpaceX火箭一同遨游太空的汽車上，工程師們在保險絲盒和電路板上刻下了“Made on Earth by humans”的字樣，為的是在全宇宙宣告人類文明的強大。而今，馬斯克改變世界的夢想也體現(xiàn)在了這座中國工廠上。

　　究竟如何憑借一家企業(yè)的力量改變世界，此時此刻的馬斯克還不能給我們一份明確答案。但已經(jīng)人盡皆知的事情是，緊閉的卷簾門內(nèi)，已經(jīng)開始孕育另一種足夠改變“汽車世界”的物質(zhì)——Model Y。

　　“特二期”緊鑼密鼓，Model Y進(jìn)展密不透風(fēng)

　　國產(chǎn)版Model 3問世一年，不出意外地得到了工業(yè)垃圾、老韭菜等臭名昭著的稱號，但這一來沒有影響Model 3在中國市場的銷量，二來更沒有阻止越來越多的人成為特斯拉的擁躉。毋庸置疑的是，這為Model Y的引入按下了加速器，同時也推動了特斯拉最暢銷的兩款車型，在中國市場形成更加恐怖的攻擊組合。

　　和一年前的老照片粗略對比，你就能感受到特斯拉急于發(fā)展的迫切心情。去年還是一窮二白的鋼架結(jié)構(gòu)，已經(jīng)在轉(zhuǎn)眼之間和建設(shè)好的一期項目連成一片，讓你根本回憶不起去年第一次見到他們時的情景。而這里，就是特斯拉國產(chǎn)化的第二戰(zhàn)場，Model Y的誕生地點。

　　從外墻裝飾到廠房布局，即將面臨巨大生產(chǎn)任務(wù)的特斯拉二期并沒有什么不同，只是在我們的眼中更加神秘。

　　雖然眾多媒體報道Model Y已經(jīng)正式進(jìn)入試生產(chǎn)階段，特斯拉官網(wǎng)上也名正言順公布了新車的起售價格，但在特斯拉工廠中，這款預(yù)熱已久的新車仍然被用最高保密程度雪藏起來，以至于在廠區(qū)之外的我們得不到半點新車信息，只能看到一批接一批的Model 3下線新車毫無規(guī)律地在里邊游蕩。

　　一路沿著工廠外墻繼續(xù)尋找，一年前通向泐馬河的道路還是老樣子。但是在依舊沒有投入工作的信號等下，卻添加了一組路障和一個嶄新的治安崗?fù)?。很明顯，這里已經(jīng)成為路的盡頭，而且和特斯拉的施工項目息息相關(guān)。

　　在那里執(zhí)勤的保安大叔告訴我們，這里已經(jīng)變成特斯拉員工的臨時停車場，沒有證件不準(zhǔn)進(jìn)入。這頓時勾起了我們的好奇心：特斯拉廠區(qū)的邊界究竟在哪?這條本應(yīng)歸屬公共使用的道路，為何能被特斯拉理直氣壯地占用?道路的另一端是否藏著讓我們好奇已久的Model Y?沒有辦法，這一切都要等未來尋找答案。

　　不過，被無情阻攔后，在略顯單調(diào)的連排廠房前，依然有我們想不到的意外。

　　通常情況下，下線新車的性能測試屬于“新車制造”的最后一個環(huán)節(jié)，理應(yīng)受到充分的隱私保護(hù)。然而，特斯拉的做法卻截然不同，他們將這個環(huán)節(jié)放到了廠區(qū)的最邊緣，也就是人人都看得到的位置。

　　頻繁地急減速、急加速，用相當(dāng)快的速度一次性沖過布滿減速帶的“顛簸路面”……多達(dá)10分鐘的測試環(huán)節(jié)就暴露在每一位路人的眼中，直到你看得無聊主動離去。

　　這從未見過的一幕頓時令我目瞪口呆，當(dāng)時我用調(diào)侃的方式打趣到：“這看著都讓人心疼，還好，我買不起特斯拉。”

　　專車配送，特斯拉“封殺”韭菜食品恐為真

向工廠方向走出一百米之外，一公里長的街道卻展示了“無人區(qū)”般的荒涼。滿目瘡痍之下，這正是特斯拉超級工廠的附屬工程，屬于特斯拉員工的生活區(qū)。

　　不過在此時此刻，在工廠中揮汗如雨的員工們還享受不到這種待遇。除了專車配送的“不含韭菜”(特斯拉員工親承)營養(yǎng)餐能夠讓他們解決溫飽問題之外，他們基本沒有任何其他生活保障。

　　和其他建筑工地一樣，這里的工作環(huán)境并沒有因特斯拉超級工廠的名聲而得到改善。就在距離工地大門幾米之外，幾把大型遮陽傘構(gòu)成了一個簡易的臨時路邊攤，锃亮的鐵鍋灶臺擺在一旁，不加遮擋且無人看管。

　　高懸的簡易菜單告訴筆者，這大致是工人們在晚間的臨時用餐區(qū)。方圓一公里之外，我們再沒有找到個第二個提供生活必需品的場所。除了簡易的彩鋼板能夠遮風(fēng)擋雨，我們并不知道此處的工人生活保障來源于何處。

　　除此之外，周邊的配套設(shè)施趨近于零，甚至連基礎(chǔ)的公共設(shè)施都處在“非運行狀態(tài)”。雖然每一個路口都在用斑馬線，紅路燈對交通加以管理，但所有紅綠燈均是熄滅狀態(tài)。除了運送渣土的重型卡車帶起的一層層塵土之外，這里依舊宛若空城。

　　很明顯，除了令人嘆為觀止的超級產(chǎn)能之外，特斯拉的本意是將這片土地打造成特斯拉位于中國的“超級樂園”，讓在這里工作的員工得到生活上的全面保障，從而打好這場曠日持久的戰(zhàn)爭。

　　總體來講，時隔一年的時間，特斯拉超級工廠的風(fēng)格已經(jīng)180度轉(zhuǎn)彎。一年前的鐵網(wǎng)、圍欄的草木皆兵已經(jīng)消失不見，取而代之的是有意無意透露出來的自信，他們希望展現(xiàn)出來的，是讓每一個人都深信不疑的強大，或者說是“無所謂”精神。

　　截至11月初，仍未完全實現(xiàn)國產(chǎn)化的Model 3，已連續(xù)三月實現(xiàn)逆勢增長，霸占了中國電動車市場份額的30%。除了售價不到3萬元的五菱宏光MINI，大批量同品類競爭對手仍難以望其項背。

　　對于懸而未決的全新車型Model Y，雖然其目前在特斯拉官網(wǎng)的官網(wǎng)售價為48萬元，但業(yè)內(nèi)的普遍猜測是，待它實現(xiàn)完全的中國制造后，終端售價將有望跌破40萬元，甚至進(jìn)入30萬元檔位，這勢必會進(jìn)一步擴(kuò)大特斯拉品牌的市占率，壓榨另一部分強勢品牌的生存空間。

　　這一天的到來近在咫尺，也注定無法阻擋了。