今天是瓜迪奧拉的50歲生日。作為一位杰出的戰(zhàn)術革新者，瓜迪奧拉已經成功向全世界輸出了自己的足球哲學。The Athletic記者Sam Lee就回顧了瓜迪奧拉人生路上，幾個重要的“里程碑”。

　　1月18日，瓜迪奧拉迎來了自己50歲的生日。毫無疑問，這一天是瓜迪奧拉人生中具有里程碑意義的一天。同時，當我們回顧瓜迪奧拉的過往時光，會發(fā)現他的人生中有太多這樣具有里程碑意義的日子。

　　20歲，瓜迪奧拉在巴薩一線隊確立了自己的地位。30歲，他選擇離開諾坎普，而在40歲，他率領著自己的兒時球隊在溫布利大球場贏得了歐冠冠軍。

　　從那之后，瓜迪奧拉開始向全世界傳播自己的足球“福音”，最近他更是透露，他將在主教練的崗位上工作更長時間——比他原計劃的時間要更長。

　　為了弄清楚瓜迪奧拉的下一步可能發(fā)生什么，我們需要了解一下這位加泰羅尼亞人之前發(fā)生了什么。

　　這是一個關于瓜迪奧拉在20歲、30歲、40歲和50歲的故事，他對未來的一些猜測，以及他60歲可能會做什么……

　　二十不悔

　　“瓜迪奧拉從小就有那種成功的個性，那種組織管理的性格。”阿爾伯特-貝納吉斯告訴The Athletic記者，“現在的他有一些改變，因為他成長了，為了一名教練，就如同所有人一樣。但在某些特質上，他沒有改變。對于我而言，他沒有改變。他是一個領導者，他和足球之間聯系緊密。他能夠展現出自己的性格，他沒有改變太多。”

　　20歲的瓜迪奧拉，其實和現在并沒有什么太大的區(qū)別，只不過是當時他顯得有些稚嫩。18歲的瓜迪奧拉在一場巴薩的友誼賽中完成了自己的職業(yè)生涯處子秀，但正如克魯伊夫后來告訴他的那樣，他“比我奶奶還慢”。瓜迪奧拉又在巴薩B隊踢了18個月，直到克魯伊夫再次給他電話——那是瓜迪奧拉還有五周就將迎來20歲生日。

　　瓜迪奧拉的職業(yè)生涯即將迎來爆發(fā)，早年的經歷向你展示了他讓這一切變?yōu)楝F實的決心。

　　瓜迪奧拉還在拉瑪西亞青訓學院之時，就展現出了自己的獨特潛質

　　在巴薩擔任了19歲青訓學院主管的貝納吉斯說道：“我第一次見到瓜迪奧拉的時候，他還只有13歲。當時我并非供職于巴薩，而是在一所距離拉瑪西亞一公里的學校工作。我們那兒有籃球場。有一天，大約有10名球員——一些來自拉瑪西亞，一些來自巴薩B隊——問我，可以在我們學校打籃球嗎?這就是我認識他們的原因。問題是，有一些年齡較大的孩子，有的17歲，有的18歲，但沒有一個人問過這個問題。是那個最小的孩子問的。瓜迪奧拉那個時候還很小，但他很固執(zhí)。”

　　孩提時代的瓜迪奧拉，在家鄉(xiāng)桑特佩多一直是負責挑選友誼賽球隊的人。在13歲加盟拉瑪西亞青訓學院之后，他很快就脫穎而出。在 一場比賽中，他要求隊友們重現自己親眼看到的B隊定位球，這引起了教練們的注意。

　　那會兒的瓜迪奧拉就展現出了自己優(yōu)秀球員的潛質，而且他很明白自己想要的是什么——盡管他看起來有點兒神經質。

　　瓜迪奧拉的朋友，拉瑪西亞青訓畢業(yè)生吉列爾莫-阿莫爾告訴The Athletic記者：“年輕之時的瓜迪奧拉，性格上看起來很老成。他很聰明，接受過良好的教育，他對每件事都很專注。他總是希望學習和提高，成為最好的。這就是瓜迪奧拉。”

　　瓜迪奧拉的這一切，都是由一種狂熱的職業(yè)道德所支撐。

　　在馬爾蒂-佩拉納烏的《瓜迪奧：進化》一書中，他說加泰羅尼亞人是被一種內心的感覺驅使的，他覺得自己不夠好，所以加倍努力工作來彌補自己的缺陷。

　　正如瓜迪奧拉的密友戴維-特魯巴所言：“當你要分析或者評判瓜迪奧拉之時，你必須記住，在優(yōu)雅的西裝、羊絨毛衣和領帶的背后，隱藏著一個瓦匠的兒子。在那些昂貴的意大利皮鞋里面有一雙帆布鞋的心。”

　　“對于瓜迪奧拉而言，他的父親是正直和勤奮的榜樣。在桑特佩多，家人們一直向他灌輸舊的價值觀……”

　　三十而立

　　30歲的瓜迪奧拉處于一個十字路口。2001年，瓜迪奧拉離開巴薩，加盟布雷西亞——因為他對巴薩感到了失望。在他的告別新聞發(fā)布會上，他獨自面對著媒體。這是一位通常會參加這些活動的球隊主席加斯帕特預定了前往瑞士的行程，并沒有因為瓜迪奧拉而改變行程。

　　他沒有為挽留瓜迪奧拉做出多少努力。毫無疑問，瓜迪奧拉在超過10年的時間里展現出了自己不可思議的天賦，使自己成為克魯伊夫標志性夢之隊的關鍵人物。在離開之時，瓜迪奧拉已然成為隊史最有榮譽的球員之一。

　　執(zhí)教巴薩之前，瓜迪奧拉曾是克魯伊夫麾下夢之隊的關鍵成員

　　在此前10年間，瓜迪奧拉對自己和他所熱愛的球隊有了更多的了解，他性格中的各種特質也開始顯現出來——尤其是那種強烈的加泰羅尼亞自豪感。1992年，瓜迪奧曾拉模仿一位被流放的加泰羅尼亞政客，在大將軍宮的陽臺上高舉了歐冠獎杯，宣稱：“加泰羅尼亞的公民們，獎杯在這里。”他的姐姐弗朗西斯卡在加塔羅尼亞政府工作。

　　多年后，瓜迪奧拉會哀嘆自己當年在奧運會上表現得“像個十足的白癡”，他 一開始幾乎沒有表現出與西班牙國家隊“交往”的意愿——盡管他后來與國家隊中的許多人成為了好朋友。

　　事實上，瓜迪奧拉與周圍的人建立了難以置信的緊密聯系，特別是在他職業(yè)生涯早期，他有一種真正的純真。

　　比如，有人發(fā)現他在門將蘇比薩雷塔離場之時哭泣。當陪同克魯伊夫與新援羅馬里奧共進晚飯之時，克魯伊夫不得不告訴瓜迪奧拉，不要在洗手間里奉承這位巴西巨星。

　　很明顯，瓜迪奧拉與其他大多數球員不一樣。首先，他是一位文筆出眾，且真正具有藝術感的專欄作者。其中一篇發(fā)表在1994年美國世界杯期間《西班牙國家報》上的文章，瓜迪奧拉行文之時都是用“EI”或者“Him”來代指，直到最后一句話，他才使用了“邁克爾-喬丹”這個詞。當時喬丹離開芝加哥公牛，開始打棒球——瓜迪奧拉盡量去了解當時在芝加哥所發(fā)生的事情，無論喬丹從事什么運動，都渴望見到他。

　　那個月晚些時候，瓜迪奧拉還為自己的足球英雄普拉蒂尼撰寫了頌歌——以及尤文圖斯客戰(zhàn)巴薩的那場比賽。“關于比賽，沒有什么特別的。關于他，我可以寫一整本書。我的目光一直盯著同一個地方，總是在尋找他。他們輸了比賽。也許這就是他不愿意給我簽名的原因。昨天的我沒有理解，但今天的我懂了。昨天的我還是球童，但今天的我在賽場上踢球。”

　　“作為一名球員，他總在最艱難或者最復雜的時刻承擔責任，這出于他在球場上的位置。”阿莫爾說道，“他總是那個觸球最多的人，他從不隱藏，即使身處壓力之下，他也想要獲得球權，總是想要控制球。”

　　隨著瓜迪奧拉的信心，以及他對球隊影響力的增長，他很快就成為了青少年時期希望成為的那種球員。他的足球是如此純粹，這讓一些人比其他人更加高興。

　　“我整天都在忙著和瓜迪奧拉聊天。”勞倫特-布蘭科在吉列姆-巴拉格所寫《瓜迪奧拉：勝利的另一種道路》一書中說，“在更衣室里，他讓我頭腦發(fā)熱!”

　　這對于當時的主教練范加爾來說，已然足夠。他說：“我讓瓜迪奧拉當隊長是因為他可以談論足球。他能夠如同教練一般說話——沒有很多球員能夠做到這一點。”

　　瓜迪奧拉曾指出，巴薩的頂級球員都能拿到隊長袖標，但范加爾告訴他：“你是唯一能與我這種級別的人說話的人。”

　　球員時代的瓜迪奧拉曾得到了范加爾的青睞

　　“他經常和每個人談論足球，和教練，和理療師，和他的隊友，和每個人。”阿莫爾補充道，“他總是希望改善球隊，改善我們所做的事情。我認為他是一個能夠很好理解足球的人。當他進入球隊之時，他很年輕，但因為他的個性，他可以與更有經驗的球員，外籍球員交流。他與科曼、勞德魯普這樣的明星球員有很好的關系。如果他現在不是最好的教練，那也是最好的教練之一。這一潛質在他很小之時就展現出來了，他現在也是如此。”

　　然而，盡管瓜迪奧拉是球隊不可或缺的一部分，但他還是發(fā)現自己遭到了球隊老板的攻擊——球隊主席努涅斯敦促隊醫(yī)將瓜迪奧拉長期 因傷缺陣的原因歸結于“腦子有病”。

　　更糟糕的是，瓜迪奧拉身邊的人相信關于他性取向的惡毒謠言不是來自于對手的球迷或者球隊，而是來自于巴薩高層。

　　最終，瓜迪奧拉在合同到期前 一年做出了離開球隊的決定。

　　雷克薩奇表示：“瓜迪奧拉離開的時候，情況很艱難。他受到了很多指責，卻沒有為所發(fā)生的任何事情受到責備。瓜迪奧拉很痛苦，他不是那種可以擺脫這些事情的人。他有著沉重的負擔，當他繼續(xù)前行之時，他有一種解放的感覺。”

　　四十不惑

　　從教練角度來說，40歲的瓜迪奧拉也許是他最純粹的時候。瓜迪奧拉將他的足球哲學傳達給了巴薩球員——其實隊內也有很多志同道合的人。

　　如果要用一個詞來概括的話，那就是“正確”。瓜迪奧拉離開諾坎普之時，球隊處于陰影之下，但10年后他回來了，并將取代克魯伊夫，成為隊史最受贊譽的主教練。

　　瓜迪奧拉在教練席上的成功，甚至比他在賽場上的成功來得更加迅速，不過從離開諾坎普，到成為巴薩B隊的主教練，他走了很多不同的路。

　　瓜迪奧拉曾效力過意大利和卡塔爾的球隊，甚至還在墨西哥和胡安馬-里洛有過共事的經歷——這些過往，如今都廣為人知。但瓜迪奧拉重回巴薩的過程中，最具說服力和個人特點的描述，來自于他自己。

　　2006年德國世界杯期間，他繼續(xù)為《西班牙國家報》撰寫文章，并在作品中強調了他對足球的清晰認知，同時也暗示了他經歷過怎樣的學習過程，以及當時仍處于一個學習的過程。

　　如今，我們仍然能夠在《西班牙國家報》的網站上找到這些文章的西班牙語版本，它絕對會讓人感到驚喜。

　　瓜迪奧拉不僅是一名優(yōu)秀的球員、出眾的教練，還是一位文筆出色的專欄作者

　　瓜迪奧拉對墨西哥隊，尤其是他們的中后衛(wèi)里卡多-奧索里奧大加贊賞，并強調了僅僅在防守球員之間傳球的球隊，與后防線團結一致球隊之間的區(qū)別。

　　這位加泰羅尼亞人還曾“上書”阿拉貢內斯說，文中表示雖然自己不認識阿拉貢內斯，但自己會給他一個擁抱和一個親吻，因為“一切都圍繞著足球”，就如同他從克魯伊夫那里學到的一樣，他說自己已經有幾年沒有和克魯伊夫說話了。

　　瓜迪奧拉也很迷戀阿根廷。他說，“似乎”他們終于找到了一種以里克爾梅為核心的戰(zhàn)術策略，就如同他們之前圍繞肯佩斯、馬拉多納來打造世界冠軍球隊一樣。

　　而在那篇談論阿根廷的文章最后，瓜迪奧拉用這樣一句話結尾：“我說‘似乎’是因為他們在沒有梅西的情況下完成了這一切。”

　　在另一篇關于阿根廷的文章中，他寫到了梅西的首次亮相：“昨天，他是一顆放在母親口袋里的太妃糖，母親小心翼翼地，在孩子不停哭泣之時送到了他們手中。即便只有15分鐘，它也總是有效的。也許阿拉貢內斯也藏了一顆這樣太妃糖，一顆名為伊涅斯塔的太妃糖。”

　　當時梅西18歲，伊涅斯塔22歲，而瓜迪奧拉在過去的一年時間里，都在墨西哥踢球。

　　在法國與意大利的決賽前瞻中，瓜迪奧拉對意大利的防守風格漠不關心，他稱贊齊達內是法國最好的防守球員——這也突出了瓜迪奧拉將執(zhí)教球隊中“Pausa”的重要性。

　　“齊達內是法國最好的防守球員。多虧了他，法國從來沒有混亂過。他要球，他得球，他傳球……隨著他的努力，法國變得有了組織性。我再說一次，他是法國最好的防守球員。他不用做任何多余的事情。即使是在慶祝進球之時。他10次拿球，有7次是一腳觸球。”

　　瓜迪奧拉還曾描述里卡多·拉沃爾佩的墨西哥，“他們像情侶一樣從后防開始組織進攻”，并贊揚了他們在對陣葡萄牙的比賽最后階段，堅持攻勢足球的決心——墨西哥人沒有龜縮防守，即使他也會“把自己綁在門柱上”。

　　墨西哥這支球隊以及他在墨西哥的日子，顯然影響了瓜迪奧拉從球員到教練的轉變。

　　瓜迪奧拉稱贊阿拉貢內斯的球隊”觸球次數多，控球次數少“。

　　“我以為比賽是在禁區(qū)內贏得的。”瓜迪奧拉在墨西哥被淘汰之后表示，“至于墨西哥，我發(fā)現兩者皆有。”

　　瓜迪奧拉注意到他們踢得有多好，只可惜他們最后崩潰了。“你需要一個麻煩制造者，一個沒有禮貌的人，來打破體制，拿球并決定比賽。”從這一點上，你可以看到他信念的來源，他的工作是讓他的球隊進入最后三區(qū)，并讓前鋒完成最后一擊。

　　當討論薩基在意大利的做法有何優(yōu)點之時，瓜迪奧拉稱贊了卡佩羅的決策能力和踢球的能力。

　　在另一篇文章中，瓜迪奧拉指出佩特科維奇后悔聽了媒體的話，沒有尊重他自己的足球原則。瓜迪奧拉在反思佩特科維奇“在同一場比賽中輸了兩次”之時，說道：“這就是進退兩難的局面。”

　　瓜迪奧拉曾在自己的專欄中向時任西班牙國家隊主教練阿拉貢內斯“表白”

　　當瓜迪奧拉指出西班牙的中后衛(wèi)總是選擇高大強壯球員，并斥責裁判罰下一名墨西哥球員之時，甚至還閃現出了那句著名的諷刺：“裁判，太棒了。為世界杯等待了四年，一名球員勤勤懇懇地工作，最終竟然因假摔而缺陣。”

　　這僅僅是在瓜迪奧拉率領巴薩殺入歐冠決賽的三年前。那個時候的瓜迪奧拉，還在學習。

　　“在輾轉墨西哥和意大利之后，瓜迪奧拉參加了教練課程，課程的一部分是對一支青年隊進行實際指導。”貝納吉斯說，“他是六個人中的一個，我被要求去進行指導，所以在一個月的時間里，我每天會選擇一支不同的隊伍讓他們去訓練。唯一一個每次都過來的人就是瓜迪奧拉。他總是會歸來。有一個人只缺席了一次，那就是路易斯-恩里克，因為他受傷了。”

　　瓜迪奧拉曾執(zhí)教過羅貝托和蒂亞戈——這兩名球員都是當年瓜迪奧拉學習之時執(zhí)教過的球員。

　　當然，這一時期瓜迪奧拉身上也還發(fā)生了一些別的事情?，F在我們再踢這件事，聽起來會有些不太尋常——因為它最終被推翻了，而且它也不可能成為瓜迪奧拉回味生活的一部分。2001年，瓜迪奧拉在布雷西亞效力的首個賽季，興奮劑檢測就出現了陽性反應，直到2009年9月，當瓜迪奧拉已經率領巴薩贏得三冠王頭銜，意大利當局才最終承認當年瓜迪奧拉沒有做錯。

　　30歲之后，40歲之前的瓜迪奧拉，大部分時間都在為自己的清白而斗爭。他提供的樣品中含有每毫升9毫微克的苯丙酸諾龍——超過了2毫微克的限制。

　　瓜迪奧拉履行了禁賽令，但他一直堅稱自己沒有過錯。瓜迪奧拉在1992年奧運會上認識的曼尼爾埃斯蒂亞特得知，世界反興奮劑機構重新劃分了他們的檢測標準，瓜迪奧拉的興奮劑案件似乎就此結束。在意大利的 一份電傳報告中，埃斯蒂亞特得知世界反興奮劑機構已經發(fā)現人體能夠自然產生每毫升9毫微克的苯丙酸諾龍。瓜迪奧拉在2007年宣判無罪，但意大利足協知道2009年5月才接受這一裁決——也就是巴薩在羅馬與曼聯進行歐冠決賽的那個月。該案甚至在當年8月進行了重審，但一個月之后就被永久駁回了。

　　最終，瓜迪奧拉證明了自己的清白。

　　現在的瓜迪奧拉

　　如今的瓜迪奧拉是有史以來最成功的主教練之一，不僅是在獎杯方面，而且是在把一種風格的比賽傳遞給球隊，并給球迷帶來歡樂的方面。

　　如果說40歲的瓜迪奧拉，擁有最純粹的狀態(tài)，那么接近50歲的瓜迪奧拉已經表明，他可以使自己的思想和原則適應新的環(huán)境。

　　瓜迪奧拉在此前表示：“在拜仁的前幾個月，我希望他們能踢出巴薩那樣的比賽。有一天，我醒來告訴自己，我必須適應球員。我們做到了，這對一名主教練來說，是非常重要的事情。無論在哪支球隊，他們都能適應你想要的踢球方式。這是最重要的方面。”

　　瓜迪奧拉說這是他在曼城最重要的一課，他在那里證明了自己的進攻風格，一切都圍繞著球來組織，這一點在英超是可行的。

　　如今的瓜迪奧拉，依舊在進化

　　“你必須適應你所擁有的球員，這是最重要的事情，無論是場上，還是場下。在第一個賽季，你要適應裁判執(zhí)法比賽的方式，適應天氣、球場、球員的身體狀況，以及聯賽的方方面面。但最重要的，還是你要了解自己的球員。”

　　這可能是瓜迪奧拉在過去10年發(fā)生的最大變化。此前執(zhí)教巴薩之時，他與球員之間關系非常密切，以至于他在執(zhí)教下一支球隊之時開始與球員保持距離——即使在拜仁，他并沒有嚴格貫徹自己與球員保持距離的想法。

　　瓜迪奧拉在本月早些時候表示：“當然，我現在好多了。絕對的。經驗會幫助你——尤其是我職業(yè)生活的方式。”

　　瓜迪奧拉離開巴薩之后，已經贏得了15個冠軍榮譽，他成功將自己清晰的思路融入到了新的環(huán)境之中，這無疑是一個更大的成就——他不是簡單地復制自己在巴薩的成功。

　　當你回想起瓜迪奧拉在2006年是多么珍視那些嘗試用他足球風格去踢球的球隊之時，想想現在瓜迪奧拉的足球哲學被多少球隊所認同，你就會意識到足球已經改變了——瓜迪奧拉的球隊在不同國家的成功，在這一過程中扮演了重要角色。

　　這樣說來，想想接下來可能會發(fā)生什么，確實是一件非常有趣的事情。

　　“以前我認為我會很快退休，現在我可能在想，我需要延時退休了。已經50歲啦，這真是一個好年齡!”

　　瓜迪奧拉的未來

　　瓜迪奧拉總是說，他從來沒有想過能像弗格森那樣執(zhí)教到70歲，但情況發(fā)生了改變。當年誰會想到他能在曼城執(zhí)教五年以上呢?

　　貝納吉斯可以看到瓜迪奧拉的不斷進步：“我已經65歲了，我從17歲開始執(zhí)教，那會兒我也還在踢球。像我這樣年紀的朋友都退休了，但我還在工作。當你的愛好變成一種職業(yè)，你不會想要結束它。這件事情會發(fā)生在他身上，就像發(fā)生在我身上一樣。只要身體還能堅持，你就會繼續(xù)前進。”

　　“當你做自己喜歡的事情之時，那是一種職業(yè)，但如果你是一名服務員之類的人，你迫不及待地想要退休，情況是不一樣的。但對于我們而言，你會去任何地方工作，不管你有多緊張。這就像毒藥，會上癮，每天的工作，和球員們的接觸，就如同毒藥。這事情比可卡因更容易上癮!”

　　阿莫爾也表示同意：“首先，我想給他一個擁抱。50歲很好，但他還很年輕，我認為他還能在很長一段時間里擔任教練。我不知道他會做什么決定，但他從小就有贏球的心態(tài)。我不認為他會讓自己放松，因為他活在這個職業(yè)里，而且他還會像這樣繼續(xù)下去。他的個性是非凡的，一開始就是非凡的。我敢肯定，他會不斷帶來新的東西，也會不斷學習新的東西。”

　　曼城球迷不用擔心瓜迪奧拉會很快離開，但他最終離開之時，也絕對不缺下家。

　　意大利一直很有吸引力。盡管他與意大利當局存在問題，但他愛上了意甲，愛上了它的球場和它的球員。如果有一天他執(zhí)教意甲球隊，也不足為奇。有關瓜迪奧拉在2019年夏天執(zhí)教尤文圖斯的傳聞，確實有所夸大，但尤文圖斯確實在當年早些時候接洽過瓜迪奧拉。不過瓜迪奧拉禮貌地拒絕了。

　　瓜迪奧拉也曾私下討論過執(zhí)教國家隊的問題，尤其是美國國家隊——盡管那是幾年前的事情了，但很明顯，事情一直在變化，不僅僅瓜迪奧拉的觀點，整個世界都在變化。

　　瓜迪奧拉還將繼續(xù)在足壇書寫自己的傳奇

　　瓜迪奧拉在足球發(fā)展中發(fā)揮了領導作用，但他能繼續(xù)適應，并保持領先地位嗎?

　　阿莫爾說：“瓜迪奧拉從不墨守成規(guī)，也從不放松，他總是想要改變一些事情，去學習一些東西。足球總是在變化，如何發(fā)揮，如何制定新的戰(zhàn)術體系，采用新的比賽風格，對手總是在不斷完善一些東西，在足球世界里總有更多的東西需要學習。我認為他很擅長這個，我認為他總是融入新的東西，好的東西。”

　　瓜迪奧拉的身邊總有一群信任他的人，那些能夠挑戰(zhàn)他的人，那些能夠照顧他的人。埃斯蒂亞特一直陪伴著瓜迪奧拉，現在他身邊還有里洛，并曾在多梅內克-托倫特、阿爾特塔的協助下，取得了巨大的成功——里洛曾是瓜迪奧拉在墨西哥的導師，曾幫助瓜迪奧拉提升到一個全新的高度。

　　那么未來的足球會是怎樣的呢?

　　以門將這一角色為例。雖然“門衛(wèi)”不是瓜迪奧拉發(fā)明的，但他肯定是將其“發(fā)揚光大”的人。瓜迪奧拉在曾經一次采訪中說，他預計下一個足壇垓心將發(fā)生在球門之間——更準確地說，是在它們面前30碼。

　　2020年，瓜迪奧拉曾多次讓埃德森扮演三中衛(wèi)的一員，所以誰知道他的頭號球員在2030年會出現在什么位置上，或者做什么呢?

　　考慮到瓜迪奧拉在之前的每一個里程碑中所取得的成就，我們很難想象接下來會發(fā)生什么。再來幾個歐冠冠軍?甚至是世界杯冠軍?

　　不管會發(fā)生什么，希望瓜迪奧拉能夠一直在路上。