原標(biāo)題:《吉祥如意》:一場“電影之神”的試煉
借用導(dǎo)演董成鵬的說法,《吉祥如意》是他的第一部現(xiàn)實(shí)主義文藝片。該片由劇情短片《吉祥》與短篇紀(jì)錄片《如意》組成,采用了國產(chǎn)電影中較為少見的“虛實(shí)結(jié)合的戲中戲”結(jié)構(gòu),盡管排片量與票房均不盡如人意,影片卻得到不少觀眾的好評,主要原因可歸納為以下兩點(diǎn)。其一,情節(jié)曲折,內(nèi)容感人。本片以“家”為主題,講述了真實(shí)發(fā)生在導(dǎo)演身上的親情故事。王老太太的突然去世打破了原本充滿鄉(xiāng)愁與溫情的基調(diào),王家內(nèi)部接連出現(xiàn)摩擦,制造戲劇沖突的同時(shí),亦令作品在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生更為豐富的層次。不僅如此,除《吉祥》中的“麗麗”外,其他角色基本為本色出演,影片中的情感之真實(shí),情緒之飽滿讓人動(dòng)容。
其二,商業(yè)喜劇片導(dǎo)演的驚喜之作。在行業(yè)內(nèi)部競爭激烈、類型化傾向日益顯著的國產(chǎn)電影市場中,家庭題材文藝片《吉祥如意》竟與《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂隊(duì)》等商業(yè)喜劇片出自同一導(dǎo)演之手,這種創(chuàng)作事實(shí)本身會(huì)引發(fā)大眾關(guān)注。實(shí)際上,從一些觀后感中我們也可以看到,影片收獲的掌聲有相當(dāng)一部分是獻(xiàn)給導(dǎo)演敢于跨類型創(chuàng)作的勇氣。
然而,《吉祥如意》的不足也顯而易見。首先,本片采用前虛后實(shí)的“戲中戲”結(jié)構(gòu),但導(dǎo)演對前后半段作品的把控能力卻存在明顯差異?!都椤分?,腦炎后遺癥致智殘的三舅每日遵循著相同的作息,吃著相同的食物,嘴里念叨著相同的話……可以說,“重復(fù)”就是三舅生活的全部內(nèi)容。在《吉祥》的映像中,這兩個(gè)字也成為了一種法則,無論是臺(tái)詞、場面調(diào)度,還是剪輯等,方方面面都有所體現(xiàn)。例如,在單獨(dú)采訪三舅的兄弟姐妹時(shí),幾個(gè)片段采用的是完全一樣的機(jī)位和構(gòu)圖,甚至在失去母親后,三舅照例在街上獨(dú)自散步,此處的鏡頭與三舅之間存在著一如既往的距離感,向我們暗示了導(dǎo)演在承受失去至親的痛苦的同時(shí),并沒有忘記堅(jiān)持那條名為“重復(fù)”的法則。此種堅(jiān)持體現(xiàn)的,恰恰是作為電影導(dǎo)演的克制與責(zé)任感。
相比之下,《吉祥》的紀(jì)錄短片《如意》,則略顯缺乏章法。后半段一開始,導(dǎo)演用一個(gè)長鏡頭干凈利落地完成了從《吉祥》到《如意》的轉(zhuǎn)場,卻在隨后進(jìn)行的《吉祥》首映問答環(huán)節(jié)中,被問及拍攝《吉祥》動(dòng)機(jī),一時(shí)竟不知如何回答。隨著影片的推進(jìn),我們逐步了解到《吉祥》在創(chuàng)作過程中曾遭遇多次瓶頸。無論是姥姥的突然離世與主角更迭,還是麗麗的本人與角色之間發(fā)生的碰撞,《如意》向我們展示了《吉祥》誕生路上所有的重要瞬間,各映像段落中蘊(yùn)含的情感張力也著實(shí)令人贊嘆。不過,正是由于對《吉祥》創(chuàng)作過程的過分投入,使短片對主要人物的挖掘明顯缺乏層次與深度,尤其是麗麗本人,她在自己的小家庭中亦承受著“上有老下有小”的生活壓力,但影片對這些事實(shí)未作充分交代,妨礙了觀眾對人物的理解。因此,在王家人圍繞三舅的安置問題爆發(fā)激烈爭吵時(shí),門外回復(fù)手機(jī)信息的麗麗才會(huì)顯得格外冷漠。而麗麗扁平單薄的形象,也直接影響了她與導(dǎo)演、麗麗的角色之間人物關(guān)系的勾勒。
此外,我們還注意到《如意》中的導(dǎo)演始終在王家變故的親歷者(王家外孫)與見證者(導(dǎo)演)兩種身份間搖擺。“我把這理解成拍一種天意,就看老天爺給我們什么”,他曾這樣解釋自己的拍攝意圖,而這句話里顯然也包含著一種“老天爺給什么,我們就拍什么”的決心。然而,在《如意》記錄的幕后故事中,我們卻多次看到了他的“回避”。比如王家人在討論三舅吉祥的安置問題時(shí)突然爆發(fā)了激烈的爭吵,導(dǎo)演本人的情緒在拍攝過程中數(shù)次瀕臨崩潰,在這些自然發(fā)生的“事件”中,攝像機(jī)都被中途撤出。對于這樣的“回避”,一方面,我們可以將其視作導(dǎo)演的個(gè)人情感遭受王家外孫與本片導(dǎo)演的雙重身份撕扯的記錄;另一方面,我們也可以做出一種質(zhì)疑:難道這不是一種對導(dǎo)演身份的回避,不是對“就看老天爺給我們什么”這一初衷的違背嗎?事實(shí)上,從導(dǎo)演選擇將攝像機(jī)對準(zhǔn)其親屬,讓真實(shí)與虛構(gòu)發(fā)生碰撞的那一刻起,就注定要面對各種狀況與情緒的失控。在極具私人色彩的《吉祥如意》中,作為電影導(dǎo)演的董成鵬在與自我的交鋒中落敗了。
在本片獲得的贊譽(yù)中,不少人認(rèn)為老王家的不幸恰恰是成就該片的一種來自“電影之神”的饋贈(zèng)。如今看來,這種“饋贈(zèng)”更像是一把雙刃劍,它在激發(fā)更多戲劇沖突與人物情緒的同時(shí),也暴露出導(dǎo)演自身的一些問題,更帶來了其口碑奇跡能否延續(xù)的疑問。至少目前看來,導(dǎo)演還有相當(dāng)長的一段路要走。(作者:朱依拉,系浙江傳媒學(xué)院講師)