今年的日劇沒有多少水。
快到年底的時候，有一款爆款。
頂級陣容+豪華生產(chǎn)+超強召回殺傷。
它已經(jīng)登上了豆瓣熱搜榜的榜首。
播出一周后，它仍然是Netflix上的第一名。
截圖作為照片模板在社交媒體上瘋傳。
但口碑是有爭議的，評價也明顯兩極化。
有些人給你五星好評。
“把我從政治蕭條中拯救出來”
“沒有錯”
有些人哭得丑，忍受不了八分鐘。
那出戲怎么樣?
今天，我們來談?wù)劇?br>
初戀，初戀
日本人愛你，我不騙你。
在這出戲的首映式上，領(lǐng)頭的燈光姐姐舉起雙臂大聲喊叫。
“日本純愛劇，走出世界!”
要大搖大擺，而不是虛張聲勢。
這部劇在Netflix上每小時的制作費用高達1億日元，是日本人的愛情杰作。
校園里的自行車，深藍色的制服，北海道的雪和海，刻骨銘心的情書……
《花兒與愛麗絲》、《情書》、《愛空》等經(jīng)典影片，年少無知的心靈一目了然。
光是看劇照就會讓人抓狂。
但是,出乎意料的,如此年輕浪漫，但這始于兩個疲憊的成年人．
光姐飾演女主角野口先生其中一個出租車司機．
常年穿得灰頭土臉．一天到晚奔波在街頭巷尾．
吃飯常常是臨時停到路邊．在車里應(yīng)付了事．
夜里換班時才能回到公司喝口水稍作休息．
她是行業(yè)里少有的女性．出一點差錯就被吐槽「女司機」．
但卻依然是最勤快．也是業(yè)績最突出的員工．
因為．她也是一個單身母親．有一個讀高中的兒子．
離婚后．雖然孩子撫養(yǎng)權(quán)不在自己手里．
但為了多見孩子幾面．她還是執(zhí)意每個月打去生活費．
休格扮演男主人和木清路是一個保安．
他同樣過著死氣沉沉的生活．
熬夜盯監(jiān)控、 掃視樓層．幫忙尋找失物．
他告訴身邊的年輕人．「不要活成我這樣．」
直到有一天．晴道遇到了也英．
四目相對的那一刻．灰白的日子照進一束光．
這才點題「初戀」．
20年前．另一條敘事線鋪開了一個勃勃生機的世界．
宇多田光的《first love》響起．夢回千禧．
也英和晴道尚處青春．如水澄澈如山蔥蘢．
平常的上學(xué)早晨．也英注意到看似玩世不恭實則體貼熱心的晴道．
「你最喜歡吃什么」．成了她旁敲側(cè)擊的表白．
確定關(guān)系．是白雪紛揚的冬夜．
晴道的一句「我也喜歡你．我第一次見面就喜歡你了」．
穩(wěn)穩(wěn)接住了也英的羞赧和不安．
之后是純真爛漫的熱戀日常．
看五遍《泰坦尼克號》，打電話，邊聽音樂邊偷偷接吻，瞞著媽媽出去約會，在漫漫旅途之夜偷偷溜進成年人的世界……
60億分之一相愛的概率．
他們依然對這份感情信誓旦旦．
相隔20年的兩條敘事線．像兩個毫不相干的故事．
什么時候一切都變了?
這一關(guān)鍵情節(jié)也是最被詬病的．
這部劇使用了一個相當(dāng)古老的背景——
大學(xué)期間．也英因一場車禍?zhǔn)浟耍?/strong>
自此之后．兩人分道揚鑣．漸行漸遠．
但比起設(shè)定是否新穎．更重要的是故事能否令人信服．
一般默認為車禍、失憶梗是刻意制造沖突的惰性創(chuàng)作．
因為這一設(shè)定會將基于復(fù)雜人性的矛盾轉(zhuǎn)嫁于外在戲劇性的意外事件．讓感情變得過于簡單、失真．
然而,相反，這部劇用這種設(shè)定來揭示潛在的情感問題和復(fù)雜的社會現(xiàn)實．
車禍意外的狗血戲．實則暗藏大量信息．
車禍背景是．也英和晴道經(jīng)歷了幾個月的異地戀后的一次重逢．
那時在大學(xué)也學(xué)習(xí)英語．春多在軍隊里．
長期異地戀已經(jīng)埋下了很多不甘和遺憾．
逐漸敞開的未來也隱現(xiàn)出新的難題．
對也英來說．眼前是理想和愛情的抉擇．
按原有計劃．她會等晴道服役結(jié)束后一起生活．
但那時也英得到了一個留學(xué)機會．出國修學(xué)也是她一直以來的愿望．
延長異地時間對她來說也很痛苦．
因此．她打算見面后再詳細告知晴道這一決定．
那時的晴道．正陷在價值認同困境里．
他的人生規(guī)劃不像也英那樣清晰．
加入日本自衛(wèi)軍．只因家人認為當(dāng)公務(wù)員穩(wěn)定、光鮮．
但因為軍隊生活過于嚴苛辛苦．他必須在精神上找到一個支柱．
被不斷洗腦后．他也欣然接納了保家衛(wèi)國這一說辭．
但在其他人眼中．這種想法相當(dāng)天真．
同齡人眼里．參軍的最大價值是吸引年輕女孩的目光．
難得和也英相見時．她的同學(xué)也譏諷自衛(wèi)軍是「浪費納稅人的錢」．
正好挑破了他內(nèi)心的不安．
偏偏兩個難題集中在一處爆發(fā)了．
譏諷他的人．下一秒就失口道出也英要出國的事．
晴道大為不解．他為這段感情難過．女友出國居然是從一個討厭的人口中說出．
他也為自己難過．每天辛辛苦苦．自以為像模像樣．卻是別人眼中的笑柄．
他忍不住大發(fā)脾氣．拋下也英離開了．
也英也慌亂不已．努力解釋卻沒能攔下．
手足無措地愣在路邊． 沒有注意到車輛駛來……
失憶老梗確實讓人忍不住吐槽．
但同樣值得注意的是．兩人分開的關(guān)鍵其實并非失憶．而是也英媽媽的趕盡殺絕．
媽媽不允許晴道再接觸女兒．將有關(guān)他的東西全部物歸原主．
她不是將意外怪罪于晴道． 而是擔(dān)心女兒身體受損影響前途．
她原本默許了兩人交往．但出事后．她希望女兒可以找一個家境更好的人．妥善安放后半生．
也英媽媽是一個一輩子辛苦在工廠做工的底層勞動者．她不想讓女兒受自己這份罪．
晴道家住鄉(xiāng)下．家里還有身體殘疾的妹妹．必然不能給她很好的生活．
千禧年的日本．「嫁一個條件好的人」普遍被看作女性最好的上升通道．
因而．也英媽媽并非拆散情侶的惡毒工具人．只是千千萬萬個普通母親之一．
他們的人生也從這時開始變得乏味而疲憊．
也英在治療期間與醫(yī)生產(chǎn)生感情．懷孕后退學(xué)結(jié)婚．
滿足了母親的期望．過上了富足、體面的生活．成為一名家庭主婦．
但婚后．丈夫卻像勾引她一樣．繼續(xù)與其他病人發(fā)生關(guān)系．
又因為家境懸殊．她和母親一再遭到婆婆歧視、排擠．
她選擇離婚．為獨立撫養(yǎng)孩子．連打幾份工．
但又因為多次為孩子請假．連連被辭退．
她被迫將撫養(yǎng)權(quán)交給前夫．
為了繼續(xù)生活．去大城市當(dāng)起出租車司機．
晴道也熱血褪去．作為自衛(wèi)軍的一員．看清自己是日本政治的棋子．
政府將他們送上伊拉克戰(zhàn)場．為了討好美國不顧國民安危．
他落下身體疾?。艘酆鬅o法再做飛行員．只能做地勤．
后來幾次輾轉(zhuǎn)后．留在公司做了保安．
看似懸浮、狗血的設(shè)定實際指向了冰冷、殘酷的社會現(xiàn)實．
這不只是浪漫的青春故事．也是關(guān)于成長、蛻變的故事．
成熟．常常意味著對青春和夢想不得已的埋葬．
即使去掉車禍、失憶梗．這樣的成年故事依然是成立的．
青春的結(jié)束不就是激情的喪失嗎?
在跌爬滾打中認清自己是個普通人的現(xiàn)實．
有人質(zhì)疑．也英的記憶受損不嚴重．她是尖子生．可以繼續(xù)深造．也可以做空乘．不至于做出租車司機．
同理．晴道一個開過飛機的軍士．退役后做保安也是大材小用．
劇里其實也做了回應(yīng)．一方面．司機、保安不是「自甘墮落」．這只是另一種生活．
就像也英的同事．大學(xué)學(xué)習(xí)木牘研究．畢業(yè)后很難找到對口工作．進公司后又恰逢泡沫經(jīng)濟．成了裁員大軍的一份子．
在這個努力也難出頭的時代．他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了出租車司機．卻也滿足于現(xiàn)在的生活．
況且在日本．出租車司機其實是一份收入尚可的工種．
另一方面．生活一旦有所下墜．人很容易陷在慣性的死水里．可能余生都不再奢望轉(zhuǎn)機．
也英曾想過成為一個空乘．還為此偷偷穿了制服在機場演習(xí)．
對她而言．與其大動干戈地改寫生活．她寧肯按部就班地做出租業(yè)的業(yè)績女王．
有醉人的青春．也有切膚的現(xiàn)實．
因此．不難理解．雖然設(shè)定有硬傷．但還是讓很多人為之沉迷和動容．
豆瓣分數(shù)也不降反漲．從開分的8分漲到了8.3分．
因為它 讓我們一次次夢回青春的同時．也在不斷拷問當(dāng)下．
“你對現(xiàn)在的生活滿意嗎?”
也英從一個出色的小鎮(zhèn)做題家．到后來成為忙到麻木的社畜．
晴道從一個前途光明的飛行員．到一個彎腰都困難的病人．
在這種情況下．「滿意」是發(fā)自內(nèi)心還是自我麻痹？
而也英說．她只是受夠了希望落空的感覺．
如何接受期望與現(xiàn)實之間的巨大差距?如何擺脫慣性齒輪?
答案還得從往昔青春里尋覓．
古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說．「青春不是人生的一段時期．而是心靈的一種狀態(tài)．」
人生需像戀愛一樣．全心全意享受當(dāng)下．
在某些時刻．被好奇、夢想、愛情等存在撬動．
即使所有人都認定初戀注定是要錯過．依然會付出全部努力后才肯放手．
回望那段時光．初戀最動人之處不是地老天荒的誓言．而是彼此被愛照亮的那一刻．
也英是一個不自信的女孩．
即使長相出眾、成績優(yōu)異．也總是低著頭怯懦的模樣．
被老師建議參加演講比賽時．她的第一反應(yīng)是拒絕．她不覺得自己有能力勝任．
在晴道毫無保留的贊美和激勵下．她有了直面未知的底氣．
晴道在認識也英之前是一個小混混．
電車上的驚鴻一瞥．成了他混沌青春的一束暖光．
他拼命努力逆襲考入高中．
也正是也英對天空的喜愛．讓他最終決心飛上藍天．
這段感情為他們各自提供的精神養(yǎng)分是貫穿生命．不會隨記憶脫落的．
因為有足夠的信念和自信．也英才會毅然從沒有愛的婚姻中離開．
在男性主導(dǎo)的出租車行業(yè)．像野草一樣韌性瘋長．
晴道也漸漸懂得．廣義的虛無并不代表個體的虛無．
做不到保家衛(wèi)國．也可以愛護至親．
他從宏大敘事的困境里走出．回歸最精細的技術(shù)學(xué)習(xí)．
沉下心學(xué)習(xí)如何維修機械．如何判斷風(fēng)向．
他知道逆風(fēng)時做出決斷．順風(fēng)時馭風(fēng)而行．
一直葆有的純真和無畏．讓他們在命運急轉(zhuǎn)直下的時候轉(zhuǎn)身抱住彼此．
經(jīng)歷過讓人身心俱疲的地震、疫情后．他們飛向遙遠的北歐續(xù)寫青春的新篇章．
一場轟轟烈烈的初戀．成了對庸常現(xiàn)實最浩大的抵抗．
對觀眾來說．又何嘗不是如此．
這不是一個 為愛情高歌猛進的時代．
疫情讓人與人之間的關(guān)系變得緊張、疏離．奢談愛情和理想．
但我們依然愿意聆聽這些重談的老調(diào)．依然屈從于愛與純真．
可見．愛不會過時且永遠是生命的浮力．
全文完．
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布．本平臺僅提供信息存儲服務(wù)．
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
