《郊區(qū)的鳥》是一部節(jié)奏緩慢、情節(jié)散淡的電影，它以一種漫不經(jīng)心，又似漫無目的的“游蕩”方式，在觀影門檻上放置了“閑人莫入”的標(biāo)牌，并孤傲地表示絕不許諾暢快的觀影體驗(yàn)。它的藝術(shù)內(nèi)核被層層疊疊的意象和多重?cái)⑹隹臻g包裹起來，只召喚有心人以一種閑適又莊重的心情去細(xì)細(xì)揣摩，用心體悟其中的詩(shī)意與哲思。 理解這部影片的切入口，并不是對(duì)一個(gè)個(gè)人物的細(xì)致分析。因?yàn)椋捌饕v述了兩組人物，青年組的主要人物有5人，少年組有7人。對(duì)于任何一部影片來說，將眾多沒有明顯主次劃分的人物并置在一起的處理方法堪稱一場(chǎng)災(zāi)難。在有限的時(shí)間里，觀眾記住他們的名字已是難事，就更別提了解他們的背景、性格了。因此，影片中的人物大都只有模糊的存在感，性格并不清晰，甚至推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能也非常孱弱。 但是，片中的一個(gè)細(xì)節(jié)提供了解讀影片的一把鑰匙。小學(xué)生方婷曾給同學(xué)夏昊寫了一封“情書”，說如果夏昊能答出一個(gè)謎語(yǔ)，他們就可以做男女朋友。這個(gè)謎語(yǔ)是：世界上哪種東西最長(zhǎng)又最短;最快，也很慢;一大塊，但可以切開;很重要，卻經(jīng)常被人忘記?每天沉浸在掏鳥窩、玩槍戰(zhàn)中的夏昊，怎么可能有這份耐心和能力去拼智商?他馬上就放下信，投入踢足球的“偉大事業(yè)”中。后來，青年夏昊在一個(gè)廢棄的游樂場(chǎng)里又看到這個(gè)謎語(yǔ)，蔣科長(zhǎng)故作高深地說試試“LOVE”，卻被驗(yàn)證回答錯(cuò)誤。 方婷的這個(gè)謎語(yǔ)來自法國(guó)思想家伏爾泰，謎底是“時(shí)間”。影片中兩組人猜不出謎底，不僅是見識(shí)有限，思維膚淺，更因?yàn)樘厥獾纳顮顟B(tài)決定了他們對(duì)“時(shí)間”的感覺異常遲鈍。對(duì)于小學(xué)生來說，他們的時(shí)間是一座富礦。他們結(jié)伴上山探險(xiǎn)，組隊(duì)玩具槍戰(zhàn)，一起歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉探望準(zhǔn)備輟學(xué)的同學(xué)……對(duì)于他們而言，沒有什么緊急完成的任務(wù)，也沒有生活壓力下的爭(zhēng)分奪秒，他們只需要專注于當(dāng)下的快樂，享受如陽(yáng)光白云般自由舒展，隨心隨性的生活。 他們對(duì)“時(shí)間”幾乎沒有知覺，從來不會(huì)意識(shí)到現(xiàn)在的一個(gè)偶然決定或選擇會(huì)在未來產(chǎn)生致命的影響，當(dāng)然也無法設(shè)想站在未來的向度上對(duì)現(xiàn)在的某些時(shí)刻悵然若失或者心如刀絞。 青年組的工程師雖有一個(gè)明確的測(cè)量任務(wù)，但從工作節(jié)奏來看，基本上也是自由散漫的。他們會(huì)扔下測(cè)試儀，躺在路邊呼呼大睡;會(huì)在小飯館里喝著啤酒，東拉西扯，然后搖搖晃晃地回到賓館;青年夏昊會(huì)因?yàn)檠嘧拥纳衩嘏c美麗而發(fā)展出一段露水情緣……雖然，四位工程師各有煩惱，但他們只關(guān)注“當(dāng)下”，并沒有特別尖銳與疼痛的“時(shí)間”體驗(yàn)，活得沒心沒肺，隨遇而安。 至此，我們終于明白，影片的節(jié)奏為何會(huì)如此拖沓，情節(jié)會(huì)顯得漫無目的，因?yàn)橛捌噲D表現(xiàn)時(shí)間在這兩個(gè)群體的出場(chǎng)方式和存在方式。這兩個(gè)群體在各自的學(xué)習(xí)、工作中從來沒有一種緊迫感和危機(jī)感，“時(shí)間”成了可以被任意揮霍的賤賣品，而且時(shí)間的流逝似乎并沒有帶來顛覆性的改變或令人欣喜的收獲。那么，“時(shí)間”對(duì)于他們的意義何在?他們站在當(dāng)下時(shí)，這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)將如何接續(xù)未來，又如何回望過去? 影片有意在人物慢節(jié)奏的生活中制造一種波瀾不驚的表象，進(jìn)而讓觀眾因情節(jié)沖突的平淡而陷入一種間離的觀影狀態(tài)之中，感受“時(shí)間”的質(zhì)感、痛感、樂感，思考“時(shí)間”的厚度、力度、深度。這看起來是一個(gè)過于高深莫測(cè)的哲學(xué)命題，影片卻試圖在兩組人物的一個(gè)特定人生片段中，完成對(duì)這個(gè)命題的觸摸與挖掘，這無疑是一次主題上的冒險(xiǎn)和敘事上的挑戰(zhàn)。影片最終的藝術(shù)效果喜憂參半。一方面，觀眾如果有極致的耐心，確實(shí)能進(jìn)入影片精心構(gòu)建的藝術(shù)殿堂;另一方面，影片模糊的人物與克制的情節(jié)沖突，事實(shí)上難以勝任如此深不可測(cè)的哲學(xué)探討，并阻止了觀眾對(duì)人物與情節(jié)的共情能力。

　　當(dāng)“時(shí)間”在兩組人物身上似乎停滯了，影片又在背景處呈現(xiàn)了一種滄海桑田的變遷感。這些小學(xué)生所居住的地方面臨拆遷，這里將變成一個(gè)全新的郊區(qū)。在這種時(shí)代的滄桑巨變中，身處其中的人物卻反應(yīng)遲鈍，甚至渾然不覺，這大概正是“時(shí)間”的一個(gè)特點(diǎn)：“最快，也很慢。”影片由此向觀眾發(fā)出一個(gè)沉重的詰問：既然“時(shí)間”的變幻可以在外界以如此直觀形象，甚至震撼人心的方式上演，我們趟過“時(shí)間”的長(zhǎng)河時(shí)真的可以“片葉不沾身”嗎?而且，影片將個(gè)體對(duì)“時(shí)間”的鈍感投射到一個(gè)更大的時(shí)空中，是想將這種鈍感放大，還是要利用天地間無比壯闊的更迭刺激個(gè)體對(duì)“時(shí)間”的尖銳感知? 當(dāng)孩子們行走在一片斷壁頹垣和熱火朝天的工地中，當(dāng)狐貍在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處樓房的拆遷，當(dāng)方婷自豪地指著對(duì)岸的新家，當(dāng)黑炭在恍惚中看到新區(qū)里的輕軌，他們都真切地觸摸了“時(shí)間”。“時(shí)間”以一種舊貌換新顏的方式出現(xiàn)在他們的世界里。只是，人的成長(zhǎng)卻不可能有新區(qū)建設(shè)般以新代舊的豪邁與輕松，而是會(huì)在懷舊和往昔傷痛的纏繞中倉(cāng)皇失措。 事實(shí)上，影片對(duì)于“成長(zhǎng)”并沒有心懷憧憬，因?yàn)檫@是一個(gè)逐漸“喪失”的過程。正如少年時(shí)代的7名好友探望胖子時(shí)，先后有4人走著走著就不見了，最后只剩下3人在橋下莫名感傷。這不就是成年后“知交半零落”的生動(dòng)寫照嗎?成年后的幾個(gè)工程師之間，彼此的疏離、交鋒不言而喻，相比于少年時(shí)代那些熱情、純真、深情的時(shí)光，現(xiàn)實(shí)似乎只有無盡的蒼白乏味。 美術(shù)老師要少年們用蠟筆畫出心中的新區(qū)時(shí)，除了胖子畫了一團(tuán)不知所云的抽象色塊，其它同學(xué)對(duì)未來的想象都與科技、工業(yè)、環(huán)境等相關(guān)。影片特地強(qiáng)調(diào)6位同學(xué)的畫作，折射出他們的性格、愛好和人生定位。正如胖子對(duì)新區(qū)毫無概念一樣，他的人生規(guī)劃似乎也一團(tuán)混沌。還有夏昊，他的畫也含糊不清，只能隱約看出草地、大樹。這似乎暗示了，當(dāng)其它同學(xué)陶醉于世俗的快樂與滿足，或者對(duì)于科技與現(xiàn)代化的浪漫想象中，胖子是迷失與無所用心的狀態(tài)，夏昊則有一種田園歸隱的心態(tài)。如果我們把少年組與青年組進(jìn)行互文式的解讀，把青年們想象成少年們長(zhǎng)大之后的模樣，就會(huì)意識(shí)到成年后的人生早在少年時(shí)代已埋下了草蛇灰線。 影片的片名是“郊區(qū)的鳥”，看起來與內(nèi)容關(guān)系牽強(qiáng)。但是，兩組人物其實(shí)都與“郊區(qū)的鳥”有重大關(guān)聯(lián)。少年夏昊曾去樹林里掏鳥窩，曾在不同場(chǎng)合聽到鳥鳴。青年夏昊也曾在與燕子偷歡后的早晨聽到窗外嘈雜的鳥鳴。尤其夏昊深感韓工對(duì)工作的敷衍之后，心灰意冷，勸燕子與他去一起找一種全身藍(lán)色的夜鶯，但燕子毫無興趣?？梢姡倌陮?duì)于“郊區(qū)的鳥”毫不愛惜，對(duì)于鳥鳴也毫不在意;青年夏昊則在都市的喧鬧中異常想念那種“鳥鳴山更幽”的清靜與寂寥。因此，“郊區(qū)的鳥”是見證“成長(zhǎng)”的極佳承載物：少年時(shí)代滿不在乎的東西(快樂、友情、愛情)，卻在成年之后成為稀缺的珍品，甚至苦苦追尋而不得。 影片設(shè)置了兩組人物，并讓他們之間產(chǎn)生奇妙的勾連與羈絆，這確實(shí)是一種有趣的情節(jié)構(gòu)思方式。影片以互文的方式，讓兩組人物形成人生不同階段的共時(shí)性呈現(xiàn)，有效地拓展了影片的表現(xiàn)空間。而且，影片對(duì)不同人生階段對(duì)“時(shí)間”的鈍感與痛感有獨(dú)特的呈現(xiàn)，并以時(shí)代的變遷作為大的時(shí)間背景，召喚觀眾以一種沉靜的方式體會(huì)“時(shí)間”的微妙，進(jìn)而進(jìn)入人生的幽深處。 影片在主題表達(dá)上野心勃勃，在人物設(shè)置上極為龐雜，并想將它們與情節(jié)的散淡形成極具反差感的映照，進(jìn)而以一種舉重若輕的方式，處理一個(gè)極為沉重深邃的哲學(xué)命題。這種藝術(shù)上的嘗試與勇氣令人敬重，但實(shí)際效果卻是力從不心，對(duì)于“時(shí)間”的更深層思量也最終淺嘗輒止。 影片有時(shí)過分自得于意象的堆徹，如鳥、鳥蛋、狗、沉陷的地面、望遠(yuǎn)鏡、圍墻、爬高塔的男孩、廢棄的公交車、隧道等。當(dāng)影片自認(rèn)為這些意象能夠在情節(jié)的枝條上生長(zhǎng)出新的意義，形成一種蘊(yùn)藉豐富的思想表達(dá)，卻沒有顧及這些意象對(duì)于情節(jié)發(fā)展以及人物塑造的作用，沒有考慮這些意象之間可能存在意義的相互消解，或者內(nèi)涵解讀上的曖昧不清。說到底，靠意象，而不是立體可感的人物和脈絡(luò)清晰的情節(jié)來凸顯主題，多少有點(diǎn)誤入歧途的味道，甚至?xí)惯@些意象成為掩飾情節(jié)空洞、人物蒼白、主題表達(dá)含混的遮羞布。(作者：龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授，文學(xué)博士)